沒完沒了的華爾滋

一整天，心情都悶悶的，索性出門。



紅2，圓山捷運站。



不久之前，這裡才發生一個老人家臥軌自殺。我站在月台邊，抬頭看見即將降落松山機場的班機，想起這個無力的年頭，沮喪的消息太多，振奮的消息太少，我們經常拿兇殺案的新聞畫面當晚飯配菜，我們看著SNG車追著罹難者家屬的後面跑，女記者尖銳而霸道的音調質問他們，「心情怎樣？難不難過？」畫大濃妝的女主播在棚內興奮異常，「待會兒有最新死傷的『精彩鏡頭』，我們再為您做連線報導……」



好友漂浪剛從第一線記者退下來，她跟我說，不要看電視新聞，那裡得來的消息，跟事實相距很遠。



情願是這樣。因為一整個早上，大濃妝的女主播不斷重複，台灣職棒「打假球」。

「打假球」這三個字用得如此愜意，讓他們目光炯炯，彷彿這聳動的字眼，將是他們未來這個禮拜賴以維生的大補帖。



這種消息，他們一定等很久了。平常，他們一點都不關心台灣職棒，他們老是把「鄭兆ㄏㄤˊ」唸成「鄭兆ㄒㄧㄥˊ」；說剛剛被解約的恐怖份子是「中信鯨的蓋達」；而牽涉此次簽賭疑雲的教練，叫做「蔡豐生」；他們自以為什麼都清楚得很，每一台都找來組頭做獨家專訪，還把鏡頭拉到高雄某某酒店，說La New熊只要在高雄出賽，都會去喝酒交易；最嘔的是，他們播出2004年度總冠軍賽的畫面，居然是象牛對戰，而球場拋下黃色彩帶，負責旁白的記者完全不知道去年的總冠軍賽，根本就是牛獅大戰。



原來，他們的記憶留在更久以前，比2004總冠軍賽之前還要久，甚至，他們跟組頭一直保持聯繫，九年來，從一而終，等的就是這一刻，默默安排的臥底，終於讓他們搶到獨家。



7月26日，室外溫度超過33℃，氣象預報的降雨機率是0。



好個無力的年頭。



捷運，永安市場站。站前紅磚道上，販賣愛文紅芒果的小販乏人問津，芒果開始長出黑斑，倘若價錢再居高不下，幾日之後也要潰爛。



頂著午後豔陽，穿過巷弄，還書，借書，把張愛玲跟鍾曉陽裝進背包。



張愛玲說，「人生像一件華麗的袍子，上面爬滿了蝨子。」



於是，我想起在球場上的職棒選手們，此刻的無力感。



Money? Or Bullet?



好像，一切都變得很虛假。投手不能暴投，不能投出四壞球；打者不能揮棒落空；野手不該漏接，不該暴傳；捕手不能阻殺失敗，否則，就是打假球。



可是，黑道跟你說，要錢？還是要子彈？



台灣的職棒選手，是黑道挾持的肥肉，每個人都有免於恐懼的自由，但是在黑道面前，想要自由，就得死。



若不配合，就送你子彈；若不聽話，就等著收你妻小的屍體。



徐生明總教練被黑道刺傷大腿；吳復連等三名球員在球賽後，遭黑道挾持，吳復連還被打得頭破血流。



可是我們的電視新聞媒體，又那麼歌頌黑道，把警察當成笨蛋。



大家都在苛責球員的時候，怎麼不想想，他們在恐懼中打球的心情，倘若不聽話，就得死。



媒體頻頻以「球員涉嫌」「職棒打假球」為標題的同時，為什麼不把焦點鎖定黑道介入職棒的問題？聯盟呼籲政府開放運動彩券的同時，有沒有想過，何曾保護過球員，讓他們免於被威脅的恐懼呢？



昨晚陳昭穎才蹲捕一局，就被警方叫走，領隊著急一個晚上，想到陳昭穎這麼年輕，居然讓他曝光去指認組頭，他只想到將來怎麼保護陳昭穎的安全，還想說服球團老闆，將他送到墨西哥打紅魔鬼隊，因為La New在墨西哥有設廠，可以就近照料。



看到這樣的新聞，真的很難過，那些組頭、那些簽賭的人、那些在球場上叫囂的黑衣人、還有那些領了納稅人血汗錢還想要從簽賭脅迫球員當中獲利的民代，你們破壞了這個美好的夏日，你們賺進大把鈔票，也同時預約了開往無間道地獄的單程車票。



真希望如漂浪說的，電視新聞播報的消息，跟事實相距很遠，但是心裡仍舊害怕，明早醒來，大濃妝的女主播又會說，陳昭穎只是小蝦米，還有更多大鯨魚。



從圖書館返家的路上，我重新搭上黃昏的紅2公車，然後，想起黃品源唱的，「最愛你的人是我，你怎麼捨得我難過……」



王靜瑩的家暴案救了小S的未婚懷孕；林志玲摔馬骨折，壓過王靜瑩眼角縫六針的傷勢；而「黑道威脅職棒球員」的新聞，終於把台大醫院前面的記者掃到球場，林志玲終於可以一覺到天明。



台灣的電視新聞，把許多人的生命輪番拿來當消費品，兌換成收視率，變成獎金，裝進他們的口袋裡。



而閱聽大眾也一樣，把旁人的悲傷當成下酒菜，乾杯之後，逐漸寡情。



我真的不願意用「職棒球員打假球」這種字眼，明明是黑道進到球場威脅球員，反過頭來，被威脅的人，反倒成為罪人。



也許你會說，球員不該拿錢，但是，黑道大哥問他們，「Money Or Bullet?」你以為是畫大濃妝的空中小姐問你，「Coffee Or Tea?」



簽賭的人、威脅球員的人，坐牢幾年，又重操舊業，繼續噱錢；可是涉嫌的球員，從此成為罪人，離開球場，去修馬路、鋪柏油，一輩子抬不起頭。



而電視新聞媒體，等得就是這一天，「寧可錯殺一百，不能放過一人」，他們將不乏頭條，不乏收視率，每個大濃妝的女主播突然都變成棒球專家，指著球賽剪接畫面，跟你說，這個球傳偏了，就是打假球；這個四壞球，也是放水；這個暴投，更是洋將涉嫌重大。



九年了，台灣還是沒有給職棒球員一個安心打球的環境，他們仍舊要馱著身家安全跟黑道搏命，此刻，我除了默默替他們在心底打氣之外，毫無能力，這是個無力的年頭，我們花太多時間去計較那兩顆子彈，去關注馬英九有沒有跟王金平道歉，我們就要失去球場上吶喊加油與目睹男子漢對決的正當性了，Money or Bullet？



親愛的張愛玲，妳說的沒錯，這華麗的袍子，確實爬滿了蝨子，壞人不會在一夜之間從良，我們可以對職棒死心，但是那些認真打球的球員，怎麼熬過這個無力的夏天呢？